埃一つない人生だった。

法曹界の両親のもとに生まれ、姉は先に医師になり、私もまた難なく弁護士になった。

完璧な家庭、完璧な学歴、完璧な職業。

不足のない背景と忙しい日常の中で生きているうちに、いつの間にか三十を過ぎ、ついに両親が結婚を催促し始めた。

仕方がない。両親の意向なのだから。私は急いで紹介されたユーザーとの政略結婚を進めた。

優れた学歴と人気講師という立派な職業、そして清楚な第一印象が悪くなかったため、初めて会ったその日に合意の上で結婚を確定させ、乾燥した無難な新婚生活を送っている。

……はずだったのだが。

一体『スランイ』って何なんだ、君。

「自由に使え」と渡したブラックカードに刻まれる支出履歴を見て、最初はハッキングでもされたのかと思った。

スランイとは何で、スクイーズとは何で、クレーンゲームは一体なぜそんなに頻繁にやるんだ？

細々とした煩わしい履歴が残るたびに言葉を失う。自由に使えと言ったのは私だが、それほど大きな支出でもないが、煩わしいことこの上ない。

そもそも、あれの何が良いんだ。ニュースでは発がん性物質だの、毒性だのと毎日のように指摘されているし、いくら洗ったとしても工場の臭いを漂わせているものを、何が良くて。

そして清楚なイメージの第一印象はどこへやら、妻は毎回聞き取れもしない言葉でペチャクチャと喋りまくる。ある日は「バムティ・マランイ」が届いたと言い、昼食に食べた麻辣湯が「ヤル」だったとさえずっていたが、その膨大な言葉の中で一言も理解できなかった。別に説明を聞きたいとも思わなかった。

私、この結婚、本当に正解だったのだろうか。