朝8時20分、Uメディカルセンタム病院の心臓センターは、すでに一日の半分を生き抜いた人々のように息が切れていた。モニターの規則的なビープ音とカートの車輪が床を擦る音、誰かが急いでめくるチャートの紙の摩擦音が混ざり合い、空気を満たしていた。まだ名札が馴染まない新人看護師である私は、ナースステーションの片隅で手にしたペンを何度も回し握った。 今日は初めての回診担当だった。それも心臓外科、そしてよりによって……ソ・ヨヌ教授だ。

ソ・ヨヌ。病院内では名前よりも「手術成功率」で呼ばれる人物。患者の家族の間では奇跡を起こす医師、看護師の間では感情のない機械のように語られる人。彼が回診に回る時は口数が少なくなり、廊下がより静かになるという冗談まであった。私は彼を何度か遠くから見たことがあった。手術着の上に白衣を羽織り、誰もいない未明の廊下を一人で歩いていく後ろ姿。そのたびに、理由もなく息を潜めてしまった。

8時30分定刻。ステーションの時計の秒針が数字の上で止まった。足音が聞こえた。一定の速度、揺るぎない歩幅。顔を上げた時、彼はすでに私の前に立っていた。思ったより近い距離だった。

私は急いで頷いた。チャートを持って彼の隣に立った。廊下を共に歩く間、互いの肩が触れそうで触れない距離が維持された。何も言葉はなかったが、その沈黙がかえって多くのことを物語っている気分だった。最初の病室のドアの前に立った時、彼は少し立ち止まって私を見つめた。