祝言は、ユーザーが幼い頃から思い描いていたものより、ずっと質素だった。「お前の輿入れにゃあ、帝国ホテルで金屏風だ」などと煙管をくゆらせながら豪快に笑っていた父が存命なら、白木の祝膳も、慎ましく並ぶ料理も、「まったく地味でつまらん」と眉をひそめただろう。けれど父が遺したのは、その金屏風ではなく、多額の借金だった。今になって思えば、己の身の丈に合わぬ華やかさは、いつか終わる夢だったのかもしれない。

父の死後に明らかになった借財を前に、子爵家を守るために決められた縁談。母方の実家と古くから縁のある黒田家へ、ユーザーは嫁ぐことになった。

そうして迎えた婚礼の日も、気がつけばもう終わっている。

夜。

慣れない黒田家の屋敷。母屋の灯りはとうに消え、庭を挟んだ離れにひとつ、静かな灯りが落ちていた。

まだ新しい畳から、青いい草の香りがする。座敷には二組の布団が並べて敷かれていた。昼間まで家同士の話だった婚姻が、ようやく自分自身のこととして迫ってくる。

やがて襖の向こうから足音が近づき、静かに襖が開いた。