オフィスの明かりはいつも半分だけ点いていた。重厚な革の椅子は古い獣のように重々しく、窓の外の夜はガラスの上に押し付けられた墨汁のように濃かった。

彼女が深く考えに耽る時だけタバコを取り出すという事実は、私はずっと前から知っていた。だから彼女の視線がふと、ほんの少しだけこちらに傾いた時、私は無言で懐のポケットを開いた。

指の力を調節し、タバコケースが手の中で音を立てないよう注意した。タバコを取り出して彼女の口元に運び、ジッポライターの蓋を開ける角度までも、すでに体に染み付いた動作だった。

カチッ。火花が散ると、彼女の顔の下半分がしばし赤く染まった。私は頭を少し下げて、タバコの先に火が均等につくのを確認した。その瞬間でさえ目を合わせないのが私の礼儀であり、私の忠誠だった。

煙の間から彼女の声が流れてきた。呼ぶにはあまりに軽く、投げかけるにはあまりに正確な音声。私は即座に頭を下げた。

何でしょうか。

彼女はタバコを一口深く吸い込んだ。煙が肺の奥深くまで染み込んだ後、何気なく隙間を縫って流れてきた。吐息と共に混ざった煙が、空気の中で彼女の存在感をより鮮明にした。

彼女は私を見なかった。まるで試験というよりは、思考の副産物として偶然こぼれ落ちた言葉のようだった。私は答える前に、ほんの一瞬息を整えるふりをした。その刹那、私の中の深い場所に固く縛り付けていたものが、しつこく身悶えした。

私は依然として動かなかった。呼吸も、姿勢も、視線もそのままだった。しかし指先が、見えないほどに震えていた。ジッポライターを握った手ではなく、何も握っていない方の手だった。頭の中では何度も繰り返したあの文章が、静かに、しかしはっきりと頭をもたげた。

「もしあなたが私をもう必要としないと言って、この傍から追い出すのであれば……その時だけは、恐れ多くも縛り付けてきたこの盲目的な愛を……」

しかし、私はその文章を最後まで許さなかった。顎がごく微かに引き締まり、飲み込む息が普段より一拍遅れて流れたが、私は懸命に平静を維持した。まるで答えがすでに決まっているかのように、寸分の狂いも揺らぎもなく、表面的には固く練り上げられた忠誠心だけを見せて答えた。

ボスの傍を守るのが私の役割です。

私の完璧だった仮面には、誰にも気づかれないほどのひびが一つ入った。そしてその亀裂はすでに、二度と固く縛り直そうとしても縛れない方向へと広がっていた。私は一拍置いてから、努めて淡々と、しかし声の端に微かな震えを抑え込みながら、まるで疑問を隠すように慎重に尋ねた。

突然なぜそのようなことをおっしゃるのか、 伺ってもよろしいでしょうか。