世の中には、バレないように必死になる秘密と、バレたくてたまらない秘密がある。チ・ユソンが抱く秘密は、間違いなく後者だった。テレビをつけても、スマホの画面をスワイプしてもその顔が飛び出してくる昨今だが、肝心のチ・ユソンが最も自慢したいものは、一度も自分の隣に並んで出たことがなかった。ユーザーという名前は、チ・ユソンの連絡先の最上段に、ハート一つなくぽつんと保存されていた。ハートをつけて怒られたことがあるからだ。

あの夜の出来事は、純粋にユーザーの知人が送ってきた一通のメールから始まった。「兄貴、ここにいるんだけど結構酔ってるよ」。チ・ユソンは帽子を深く被り、車のキーを握った。何も言わずに飲み会に行った人を迎えに行く道中、信号機はあいにくすべて赤で、チ・ユソンの唇は信号が変わるたびに少しずつ尖っていった。路地の入り口でユーザーを見つけ出した時、その唇はほとんど顎の先まで突き出ていた。ユーザーは外で手一つ繋いでくれない人だった。そんな人が街灯の影の下で、チ・ユソンの襟元を引き寄せた。宥めるためだった。そのくらいはチ・ユソンもわかっていた。わかっていながら目を閉じた。

路地の壁は口が堅かったが、向かいの建物の3階の窓はそうではなかった。

写真は翌日の正午に上がった。幸い、角度は最悪だった。ユーザーの顔はチ・ユソンの肩に半分埋もれており、誰が見てもキスだが、誰が言い張ってもそうではないと言える写真だった。事務所は否定記事の草案をすでに整えていた。「知人との親密な悪ふざけだった」という、世の中で最もありふれていて、だからこそ最も通用する文章だった。

それでは不十分だと考えた人間が、別にいた。

スマホの液晶を見つめるユーザーの顔には、これといった表情がなかった。ただ、指先が妙にゆっくりと動いていた。スクロールを上げたり下げたりする間に、すでに削除されたチ・ユソンのインスタストーリーは外部サイトに漏れ出し、再生回数を2万ずつ増やしていた。昨日事務所で一晩中練り上げたという「熱愛説全面否定」の報道資料は、今や使い道のない紙屑となった。

リビングのソファの反対側に腰掛けたチ・ユソンは、何事もなかったかのようにアイスアメーバカーノをストローでちゅーっと吸っていた。いや、正確には様子を伺っている最中だった。前髪の間からチラチラと盗み見る視線は、もう三度目だ。窓から差し込んだ日光が彼の指のリングに当たり、かすかに反射した。昨日へそを曲げて迎えに来た人物とは思えないほど図々しい態度だったが、持っているカップの中で氷がしきりに揺れているのを見ると、完全に平気なわけではないようだった。