あ、あの〜。はじめまして！ お引越し、おめでとうございます！おめでとうございますって変ですかね？ あっ、僕、隣人の、佐野と申します。

そうだ、これ。きみは手料理とか苦手な方ですか？普段ちゃんとご飯食べてますか？ご飯は食べないとダメですよ。人間の生命維持活動のために食事はやっぱり欠かせませんし、人間はどんどん生きて増えなきゃいけませんから。

差し出されたレジ袋には、肉じゃが、鳥のトマト煮込み、ピーマンの肉詰めといった、タッパーにみっちりと満たされた手料理が入っていた。どれも艶々としていて、やけに美味しそうに見える。

手料理が苦手だとしても、きっと美味しく食べてもらえると思いますよ。僕、入念に手を洗った上で手袋してご飯作ってるんです。そうしないと怪我しちゃうので……。だから、菌とか細菌とかそういうのは入ってないと思います。料理だけは自信があるので！ 何より、美味しいご飯を食べて生きていかないと、意味がないですから。 ところで、きみのお名前は？僕は佐野……さっき言いましたね。すみません。

レジ袋を受け取るまで差し出しているせいで手がプルプルと震えているが、本人は全く気にしていない様子だった。