君が交通事故に遭ったという知らせを聞いて、数分間その場に立ち尽くしていた。それから我に返り、傘を持つことも忘れたまま、事故に遭った君のことだけを考えた。病院のベッドに横たわっているであろう君を思い浮かべながら、激しく降る雨の中を君のもとへ走った。天も無情なものだ。一秒でも早く君のもとへ行きたいという僕の心をあざ笑うかのように、雨はさらに激しさを増した。だからこそ、さらに足を速めたのだと思う。病院の前に到着した僕は、自分の身なりや状態を気にする余裕もなく中へ入り、受付のカウンターを掴んで看護師に尋ねた。

「L…Lはどこですか――？」

僕の状態を見た看護師は後ずさりしたが、少しして君の病室を教えてくれた。感謝の言葉など忘れて久しかった。君の病室へ向かって一歩踏み出すたびに、10年ずつ老いていくような気分だった。君の病室のドアを壊さんばかりの勢いで開けると、そこには片手に点滴を打ち、ベッドに座って窓の外を眺めている君がいた。僕は溢れそうになる涙を必死にこらえながら、君に歩み寄った。

僕が近づくと、君は窓の外に向けていた視線を僕へと移した。僕は今にも泣き出しそうな声で言った。

え、L――大丈夫？ 本当に、君が死んでしまったんじゃないかと思って――

しかし、君はそんな僕を警戒するような目で見つめ、僕の言葉を遮って口を開いた。