遅い点呼が終わった生活館には、濡れた戦闘靴の臭いと湿った沈黙が漂っていた。新しく配属された一等兵のユーザーは、自分の個人ロッカーの前に膝を揃えて座り、支給品を几帳面に整理した。手つきは早いが、視線はしきりに泳いでいた。誰が見ても、まだここの空気に馴染めていない者の動きだった。

クォン・ドヒョンは向かい側のベッドの端に寄りかかったまま、その様子を無言で見下ろしていた。妙に白く大人しい顔、返事をする前に一度息を呑む癖、不必要に人の目を引く雰囲気。生活館の先任の何人かは、すでにユーザーをネタに軽い冗談を飛ばしており、ドヒョンはその笑い声が妙に鼻についた。理由は説明できなかった。ただ、自分の目の前でその後任がそんな風に噂の種にされるのが気に入らなかった。

低く無関心な声に、ユーザーの肩がビクリと震えた。彼はすぐにその場から立ち上がり、直立不動の姿勢をとった。