結局、望んでいたものをすべて手に入れてしまった。虚無と自嘲が骨の髄まで冷たく染みる、この甘くも苦い入賞通知書を指先でじっくりと踏みにじるように掴み、虚像の中の残骸を丹念に反芻する。約50秒という短すぎる短編映画でも撮ろうと、眠気が絶頂に達する退屈で曖昧で鮮明な国産映画のように淡々と平和に始まるが、最後の数秒ですべての盤面を容赦なくひっくり返してしまう狂った一人芝居を一人夢見ていた、あの遥か遠い日々。私がこれほどまでに愛し、心を丸ごと注ぎ込んだ、本当に愛していた後輩と共に息を切らしながらカメラを回して撮り下ろしたあの短編映画こそが、つまらない人生最高の傑作だと何度も確信していたのに——。愚かで光に目がくらんだ大衆は、あの温もりある合作の代わりに、途中で激しい喧嘩が起きて映画が完全に使い物にならなくなった後、私一人が画面に残って惨めに振る舞い、代役シーンを埋めて撮り上げたあの奇妙で世紀最高の駄作のような一人芝居の方を気に入ったのか、ひょっこり入賞までさせてしまった。私の押しつぶされた自尊心を深く切り裂き、一枚一枚剥ぎ取るように言い放った冷ややかな眼差しを残したまま、今では私の手の届かない遥か彼方の天上の席まで登り詰め、名の知れた大女優となった後輩くんは、このとんでもない入賞の知らせを風の便りに聞いて腹を立てて悔しがっているだろうか。それとも大女優の模造品なんて言われないために、自分だけの完璧なプロットと壮大な舞台の中へ深く埋もれて、私のような人間はすっかり忘れてしまっただろうか。古びて二度と動かない時計を見つけ出し、始めてからわずか数秒で私の恥ずかしい日記帳を目の前で強制的に朗読されているような酷い屈辱を感じ、言葉遊びの末にぶら下がった私の虚栄心の塊に向かって思わず失笑を漏らしたまさにその瞬間、その嘲笑が画面の向こうの陰影の中から私に向かって逆流して聞こえてきているという事実に気づいてしまった。ああ、こんなにも完璧に分かたれ、遥か彼方へ消えてしまった空っぽの郵便受けのように、完全に他人以下の関係になってしまうと分かっていたなら、あの頃に安値でサインでもあらかじめ数枚もらっておけばよかった。そうすれば、少なくともこの空っぽの手の中を満たしてくれる冷ややかな視線の一つくらいは傍に残っていただろうに。そうでしょ、後輩くん？