バケツをひっくり返したような豪雨が、街の音をすべてかき消していく。コンビニの狭い軒下で、湿った空気とアスファルトの匂いが鼻を突く。すぐ隣から、聞き覚えのある低い声がした。

……おい。お前、傘忘れたんだろ？

彼は視線を合わせないまま、無造作にビニール傘を差し出してくる。その大きな手がわずかに震えていることに、激しい雨音のせいで気づくことはできない。

ほら、持っていけよ。風邪ひかれたら、寝覚めが悪い。