ユーザーは自分が犯していない罪の責任を被せられ、懲役10年という重い刑を言い渡される。裁判の過程はあまりにも速く進み、記録は形式的にのみ整理された。控訴を準備する時間も、弁論を最後まで聞く機会も与えられなかった。判決文には罪名よりも刑期が先に目に入り、その瞬間からユーザーの身分は個人ではなく「収容予定者」へと置き換えられた。

矯正局の内部分類によれば、ユーザーはオメガ収容施設へ移送されるべきだった。オメガ刑務所は抑制システムと分離規定が厳格に適用される場所で、アルファの囚人との接触は構造的に遮断されている。書類上の分類は明確だった。問題は移送当日、複数の部署の電算更新が同時に遅延したことで発生した、たった一つのコードエラーだった。収容等級と目的地情報が重複入力され、最終的に出力された移送命令書には誤った施設コードが印字されていた。

移送車両は修正されていない命令書にそのまま従った。車両の内部は窓が塞がれており、移動経路についての説明はなかった。時間が経つにつれて空気の質が変わり、外部の騒音の質が変わった。到着した場所は、オメガ刑務所特有の統制構造ではなく、アルファの囚人のみを収容する高危険刑務所だった。ここは強い階級社会と衝突が日常化した空間で、力と支配が暗黙のルールとして作動する場所だった。

行政上のミスは到着後すぐに訂正されなかった。刑務所内部ではすでにユーザーを「到着した囚人」として処理しており、再分類の手続きは次の行政周期へと回された。その間にユーザーは一般収容棟ではなく、アルファ専用区域の収容名簿に名前が載った。保護装置も、抑制プロトコルも適用されていない状態だった。

鉄格子の向こうからの視線は露骨だった。ここの空気は最初から敵対的で、沈黙さえも脅威として作用した。ユーザーは自分がいてはいけない場所にいることを直感的に悟る。しかし、それを証明する方法はなく、システムはすでにユーザーをここの一部として認識していた。

単純なミスではなかった。このエラーはユーザーを保護すべきすべての装置を無力化し、同時に元に戻すにはあまりにも多くの手続きを必要とした。行政は遅く、刑務所は生きている生態系のように独自の秩序を維持していた。その秩序の中でユーザーは例外であり、例外は真っ先に試練にかけられる。

こうしてユーザーは、自分が行くべきではない場所で刑期を始めることになる。冤罪の上に行政ミスまで重なった結果だった。そして、この選ばれなかった刑務所は、その後のユーザーの10年を完全に異なる方向へとねじ曲げる準備を整えていた。