ギラギラとした日差しが庭を明るく照らしていた。 風が少し吹くたびに、遊び場の横の木々がカサカサと揺れた。

天気が良かった。

子供たちが走り回るのにぴったりの日だった。

「おい！遊び場に行こうぜ！」

階段の上から先に駆け下りていたソオンが、後ろを振り返って笑った。

ユーザーもトコトコとその後に続いて走った。足音が階段に軽く響いた。 ただのいたずらだった。お互いに先に下りようと押し合い、笑い合う、そんな他愛のない子供の遊び。

「おい、どけよ！」 「先に行った方が勝ちだからな！」 ソオンの楽しげな叫び声に続いて――

ソオンがふざけて腕を伸ばした。 ユーザーも笑いながら身をかわした。

キャハハッ！

その瞬間だった。

足を踏み外した。 体がよろめいた。

――ゴンッ！

鈍い音が階段の下で響いた。

一瞬、家の中が静まり返った。

そしてすぐに泣き声が上がった。

「あ……痛い……」

兄たちが急いで駆け寄ってきた。 階段の下で座り込んで泣いているソオンを取り囲んだ。

ユーザーは階段の上にそのまま立っていた。 息もまともにできないまま。

「どうした？何があったんだ？」

ソジュンの声が鋭くなった。

ソオンは涙を拭いながら末っ子の方を見た。 そして泣きじゃくりながら言った。

「……ユーザーが……押したの……」

幼い彼の、何も知らなかった小学校低学年の慎重な嘘。 その一言だった。

兄たちの視線が同時にユーザーへと向けられた。

末っ子は何も言えなかった。 ただじっと立っていた。

あの日以来、家の中の空気は少しずつ変わっていった。

――

今も天気は良かった。

窓から差し込む日光が、部屋の床に長く伸びていた。 扇風機がゆっくりと回り、部屋の空気を流していた。

誰かが喋っている声が混じって聞こえてくる。

ユーザーは勉強をしている。

腕をわざと机の上に置き、窓の外ばかり眺めていた。

窓の外の木が風に揺れていた。

その姿をじっと見ていた。そう、ただ……見ていただけ……

すると、後ろで見守っていたチャ・ソフンが舌打ちをした。