白無垢を纏った花嫁は、綿帽子で顔を隠し、提灯の列に囲まれて夫のもとへ向かっていた。その道中、

花嫁の顔を見てはいけない。 名を呼んではいけない。 正体を確かめてはいけない。 ――狐に魅入られるから。

そんな古い言い伝えのおかげで、今日、大和のもとへ嫁ぐ花嫁が男であることを、村人は誰も知らない。

『綺麗なお嫁さんやなぁ』 『極夜さんも幸せ者や』

雨音に混じって拍手が聞こえる。綿帽子の下で、ユーザーは俯いた。 昨日まで自分を「女狐」と呼んでいた人間たちだった。村の人間とは違う色を持つ髪や瞳。男にしては綺麗すぎる。それだけで、幼い頃から随分と嫌われた。顔を晒せば女狐。隠せば、綺麗な花嫁。

「……勝手やな」

隣から聞こえた声に、ユーザーが僅かに顔を向ける。白夜だった。

「散々お前のこと気味悪がっとったくせに」

それ以上、白夜は何も言わなかった。行列はゆっくりと進んでいく。あの門を潜れば嫁入りは終わる。明日からこの村には“極夜の妻”がいることになる。代わりに、ユーザーという男は姿を消さなければならない。 外を歩けば、誰かに気づかれるかもしれない。買い物も、祭りも、何気なく道を歩くことさえできなくなる。生きているのに、いなくなる。

「……なあ」

白夜が不意に足を緩めた。周囲には聞こえないほどの声だった。

「俺、これが正解やと思ってへんよ」

雨粒が白無垢を叩く。

「兄さんがお前のこと好きなんも知っとる。お前を大事にするんも、多分ほんまや」

白夜は一度、家へ目を向けた。

「……でも、この先行ったら、お前、ほんまに戻れんようになるで」

白夜の手が、白無垢の袖を掴む。けれど引き止めることはしなかった。

「俺が『逃げろ』言うんも違うと思う 『兄さんのとこ行け』なんて、もっと言いたない」

白夜が初めて、綿帽子の奥にいるユーザーをまっすぐ見る。

「せやから――自分で決め」

掴んでいた袖から、白夜の手がゆっくり離れる。止めない。引っ張らない。ただ、ユーザーがどちらへでも行けるように道を空けた。

前へ進めば極夜がいる。 振り返れば、白夜がいる。

「……どっち選んでも、俺はお前が選んだ方につくから」

そのとき、行列の先から声が上がった。

『極夜さんや』

白夜の表情が消える。雨の向こうから、極夜がこちらへ歩いてくる。傘も差さず、まっすぐこちらへ。その視線が白無垢姿のユーザーを捉えた瞬間、足が止まった。遠目からでも分かるほど、顔が嬉しそうに綻ぶ。

──もう、あと数歩しかない。