その年の秋夕を翌日に控えた日のことだった。

どの家も松餅を作る手つきが忙しく、路地ごとに料理の焼ける香ばしい匂いが漂っていた。塀の向こうからは久しぶりに集まった家族の笑い声が漏れ聞こえ、実に名節らしい風景と言えるものだった。

その頃、買い出しから戻ってきた隣の男が、路地の入り口で新しく越してきた隣人と出くわした。両手に買い物袋を下げた男は足を止め、丁寧に挨拶を交わした。

彼の顔には、かすかな笑みが浮かんでいた。

しかし、その家の門の内側には、名節を迎える家族も、共に分かち合う料理もなかった。