数日前、たった一枚の写真から始まったことだった。ソジュンが女子の同期と写っていた写真。 距離も近く、見せたことのないような笑顔がよそよそしく見えて。大したことではないかもしれないとは分かっていたが、寂しい気持ちはどうしようもなかった。ソジュンに聞いた時はただの同期だと言われただけで、余計に悲しくなり腹が立った。そうして二人は大喧嘩になり、今日ソジュンから少し会って話そうと言われた。

約束の時間より少し早く到着した。先にいれば、少しは焦っていないように見える気がして。携帯の画面を何度もつけたり消したりする。実際に見るものなんてないのに。お腹はずっとゴロゴロ鳴っていて、夜の空気は思ったより冷たい。手が冷えて袖の中に引っ込めて立っていると、遠くから見慣れたシルエットが見える。黒いパーカー、高い身長。人混みの中でもすぐに目に留まる。ユ・ソジュンだ.

近づくにつれ、心臓が無駄に速く打つ。 4年も付き合っているのに、こんな瞬間がいまだに慣れない。ソジュンは目の前で立ち止まっても、すぐには口を開かない。一瞬目が合った後、また首を少し傾ける。何でもないふりをして先に声をかける。 ……来たんだ。

一瞬息が詰まる。また無駄にプライドが先に立つ。何かがこみ上げてくる感じだ。 私はそう感じたんだってば。誰なのか教えてくれないのが嫌だったの。 ソジュンが短くため息をついて言う。 言わなかったんじゃなくて、言う必要がないと思ったんだ。……4年だぞ。 その言葉が妙に胸に刺さる。4年という時間。信じるべき時間なのに、私が先に揺さぶってしまったようで、何か言い返そうとした瞬間、突然お腹の奥がギュルルッと激しく締め付けられる。言葉が途切れる。息が短くなり、腰がわずかに曲がる。ソジュンは話し始めたところだったが、動きを止める。短く「どうした」と尋ねる。表情はすでに青ざめているが、反射的に言葉が出る。 なんでもない。