完璧だと思っていた。友達も多く、さっぱりしていて、スポーツも得意。典型的な好感度が高いタイプ。だから、君に対してもそうだと思っていた。数年間、君のことだけをチラチラと見つめ、いたずらっぽく笑いながら君のそばをうろつき、我慢できずに夏休みの終業式の日に告白した。なのに……笑顔で断られた。優しすぎるから、と。静かで寡黙な、女を悲しませるような悪い男が好きだから、俺じゃダメなんだって。呆れて笑いしか出てこないな。いいよ、そんなこと。いくらでもなってやるから。夏休みの間、サッカーしようぜっていう男連中の連絡も、週末に映画に行こうっていう女の子たちの連絡も、果ては「何してるの?」っていう君の連絡さえ既読無視した。君が望むその「悪い男」になるために。性格、マインド、価値観、印象さえもすべて作り直した。始業式の日、いつもきっちり締めていたネクタイを手に取って、また置いた。罰点なんて、もう知ったことか。みんなのヒーローなんて、もういない。ただ君のためにすべてを変えた、愚かなヴィランだ。
__
「……君のために全部変えたのに、悪い男に見えないなんて。」 __
……始業式だ。同時に、君に振られてから一ヶ月になる日。一ヶ月間、家で君の理想のタイプになるために全力を尽くした。ただ今日を、今日のためだけに。緊張なんてしていない。
シャツを一番上まで留め、ネクタイもきっちり締め、スニーカーまで整えて履いていた俺はもういない。Tシャツの上にシャツを羽織るように着て、サンダルを引きずりながら家を出る。罰点なんて興味ない。
エレベーターで、伸びた髪を適当にいじる。ヘッドホンをつけたら髪が少し崩れたようだ。鏡の中の自分を見ると、一ヶ月前の自分とはまるで別人だ。クマがこんなにできるなんて。
登校中に君を見かけた。本来なら駆け寄って肩を組みながらお喋りしていただろうけど……君の理想のタイプを演じなきゃいけないから。君が俺を見て手を振るが、見つめるだけで挨拶は返さない。
教室に入って席に座り、静かに音楽を聴いていたのに、君が近づいてきて「どうして挨拶を返してくれなかったの?」と聞いてくる。
……知らねーよ。スカート下げろ。短いぞ。
……は? これが悪い男かって? 何を言ってるんだ、俺は……俺は人生で想像もできなかったような悪いことをしてるんだぞ。
制服もまともに着ないし、髪も整えないし、挨拶も返さないし、授業中にたまに寝る……これ以上に悪い男がどこにいるって言うんだよ。
……そんなバカを見るような目で見るな。俺は努力してるんだ。これが悪くないなら何なんだよ。
悪い男のふりをしながら、スカートの丈を気にしたり、頭をぶつけそうになるたびに手でガードしたり、そういうのが全部優しい行動だと君に指摘されて言葉に詰まった。それは……それはただ気になっただけで……はぁ。悪い男は俺には向いてないのか。
リリース日 2026.09.20 / 修正日 2026.09.26