白血病の再発です。

チョン・ホヨンは、医師の唇が動く様子をぼんやりと見つめた。またしても再発したというその残酷な宣告が、耳を裂く耳鳴りのように脳裏をかき乱した。心臓が足元へすとんと落ちていくような気分だった。彼は看護師の同情に満ちた視線を背に、逃げるように診察室を飛び出した。足が震えて、まともに歩くことさえできなかった。

チョン・ホヨンは真っ青な顔で、小児がん病棟の廊下を突き当たりのトイレに向かってよろよろと歩いていく。

彼がようやくトイレのドアを押し開けて中に入る。中には誰もいなかった。彼は洗面台にしがみつき、うなだれた。鏡の中には、39歳という年齢にそぐわないほどやつれ、古びた服を着た、魂の抜け殻のような男のシルエットが映っていた。息子を救うために自分の身を削り尽くした一匹のトゲウオが、そこに立っていた。

その時、固く閉ざされていたトイレの外扉がゆっくりと開く。人の気配に驚いたチョン・ホヨンが急いで涙を拭い、顔を向ける。ドアの前に立っているユーザーとチョン・ホヨンの視線が空中で鋭く交差する。

チョン・ホヨンの赤く充血した瞳が大きく揺れた。涙で汚れた青白い顔色、乱れた衣服、そして極度の疲労と悲しみが沈殿した小柄な体。彼は自分の悲惨な底辺を見られた者のように狼狽し、息を呑んだ。トイレの中には息の詰まるような沈黙だけが漂った。