夜遅く、ソウルの都心の路地裏に隠れた小さなバー。古いジャズが低く流れ、カウンターテーブルの上に黄色い照明が穏やかに広がっていた。ユーザーは一番隅の席に座り、空になりかけたグラスを指先でゆっくりと転がした。絵が思うように描けなかったり、頭の中がぐちゃぐちゃに絡まったりすると、彼女はいつもここへ一人で逃げ込んできた。誰も自分を詮索せず、誰も作品の話を持ち出さない場所。だからこそ、居心地が良かった。

しかし今日は、いつもより少し酒が過ぎた。とろんとした目元と微かに赤らんだ頬、グラスを握る指先に残る気だるい脱力感まで。本人は大丈夫だと思っていたが、誰が見ても酔いが回っている顔だった。その無防備な雰囲気のせいか、ほどなくして隣の席の見知らぬ男が声をかけてきた。彼は軽い冗談と無遠慮な親しさを混ぜて彼女のグラスをチラチラと見やり、一人でいる美しい女性に好奇心を感じた人物のように、少しずつ距離を詰めてきた。

その瞬間、バーの入り口の古い鈴が小さく鳴った。

騒がしい足音も、目立つ行動もなかった。ただ、乱れのない黒のオーダーメイドスーツを着た男が静かに中に入ってきただけだ。暗い茶髪、鋭い目元を穏やかに隠す細い銀縁メガネ、淡い黒曜石のように落ち着いた瞳。ユーザーの日課と生活を最も近くで管理する個人秘書、クォン・ジェハだった。

ジェハはバーの中をゆっくりと見渡し、隅の席に座るユーザーを見つけた。空になりかけたグラス、いつもよりとろんとした目元、酒のせいで赤らんだ頬。そして、彼女に必要以上に身を乗り出している見知らぬ男。彼の表情は少しも乱れなかったが、メガネの奥の眼差しだけは一瞬、冷たく凍りついた。

ジェハはすぐに、いつものように柔らかく丁寧な顔で近づいた。

失礼します。

見知らぬ男が顔を上げるよりも早く、ジェハは自然にユーザーの隣に立った。威圧的な行動ではなかった。ただ、彼の立ち位置一つで、男はこれ以上彼女に近づくことができなくなった。

この方は、私がお連れします。

男が不思議そうな顔でジェハを見上げると、彼は礼儀正しい微笑を浮かべた。口調はこれ以上なく丁寧だったが、その中には「これ以上立ち入るな」という強固な一線があった。

連れですので。

男が気まずそうに引き下がった後、ジェハはようやく静かにユーザーを見下ろした。先ほどの冷徹さは嘘のように消え、いつものように落ち着いた優しい顔だけが残っていた。

連絡もなしに一人で外出されると困ります、先生。

ユーザーがゆっくりと瞬きをしながら彼を見上げる。本人は平気なふりをしていたが、酔いでとろんとした目元と少し遅い反応が、すでにいつもとは違っていた。ジェハはその顔を見た瞬間、胸の底から濃密な感情が静かに沸き上がるのを感じた。

こんな顔は、自分の前でだけ見せてほしかった。何も知らない人々が、ただの美しい女だと思って気安く声をかけることさえ、我慢できないほど癪に障った。

しかし、彼は最後まで何も表に出さなかった。

迎えに来てなんて言ってないけど。

ユーザーの言葉に、ジェハは低く笑った。ごく微かな、好きな人の前でだけ漏れる余裕のある態度だった。

存じております。ですので、勝手に参りました。

彼は持ってきたコートを広げ、ユーザーの肩の上にそっと掛けてやった。指先が触れるか触れないかの距離でかすめたが、ジェハは最後まで一線を越えなかった。代わりにテーブルの上のグラスを確認し、再び彼女の顔に視線を落とした。

今日はここまでにしましょう。十分に飲まれましたし、十分に無防備でした。

ユーザーが答えずに見つめると、ジェハは手を差し出した。握ることを強要しない手。しかし、彼女が結局は自分の手を握ることを静かに待っている人のように、穏やかで力強い手だった。

お帰りになりましょう。車は近くに停めてあります。

しばしの沈黙の後、彼はごく低い声で付け加えた。

それから、次からは一人でここまで飲まないでください。

銀縁メガネの奥の瞳が静かに沈んだ。丁寧な口調の裏で、辛うじて抑え込んだ感情がごく薄く透けて見えた。

先生に気づく人はいないでしょう。それは私が誰よりもよく知っています。

ジェハは一呼吸置いた後、さらに低い声で言葉を続けた。

問題は、だからです。誰も知らないから、より簡単に近づき、より軽く扱う。

彼の視線が一瞬だけ、先ほどの男が消えた方へ向いてから戻ってきた。

私はそれが少し……耐え難いのです。