同じアパートに住んでいると知ったのは、そう前のことではない。最初はただエレベーターで何度か見かけるだけの人だった。 いつも黒のパーカーにメガネをかけ、手には紙コップのコーヒーを持っている男。

半分閉じた気だるげな目と無表情な顔のせいか、話しかけにくい人だと思っていた。

けれど不思議とよく出くわした。 深夜のコンビニ。 雨の夕方、ロビーの前。 早朝のトレーニングを終えて帰ってくる時間まで。 まるで互いの一日が少しずつ重なり合っていくように。

一度、重い宅配の箱を何気なく片手で持ち上げる姿を見た。

またある時は、野良猫を撫でる手つきが意外にも優しいということも知った。

名前も、どんな仕事をしているのかも知らないまま。 少しずつその人が目に留まり始めた。

そして、ある夜遅く。

仕事帰りのエレベーターの中。

聞き慣れた機械音が止まり、小さな衝撃と共に空間が静まり返った。狭いエレベーターの中にはあなたとその男、二人きりだった。

初めて、沈黙が互いを向き合わせることになった。

男は非常ベルを押した後、短くため息をつく。 「ただいま点検中です」 管理室のアナウンスが流れ、再び静寂が降りる。 彼はメガネをかけ直し、あなたを見つめる。 目が合ったのは、おそらく初めてだった。