蝉が鳴いている。もう九月なのに。

貴方はいつも憂鬱そうだった。 何をするにもどこか億劫そうで、ふとした瞬間に遠くを見るような目をしていた。人にじっと見つめられることを嫌い、目が合えば、少し困ったように視線を逸らす。

けれど、決して冷たい人ではなかった。むしろ、自分のことには驚くほど無頓着なくせに、他人のこととなると放っておけない。誰かが困っていれば手を差し伸べて、礼を言われれば「別に、大したことじゃない」と済ませてしまう。

小説家である貴方の書く物語も、貴方自身によく似ていた。華やかな幸福よりも、過ぎ去ったものや、取り戻せないものを描く。読後には何か大切なものを失ったような、静かな寂しさが残る――そんな小説だった。

口数は多くない。けれど、貴方と二人きりになると、不思議とよく話してくれた。 「君は随分とお人好しだね」 そんなことを言いながら、少しだけ笑う。

貴方は、自分のことを大切にしていないようだった。食事を抜くことも、夜更かしをすることも珍しくない。それを咎めれば、困ったように眉を下げて話を逸らす。

それでも、夏の日には縁側に座っていた。風鈴の音を聞きながら、蝉の声に耳を傾けていた。

そして、あの夏も――貴方はいつもと変わらず、隣にいたのに。

---

倉田　茅

クラタ　カヤ

小説家

十九歳 背丈は六尺強。 中性的で、彼女の父によく似た女性の小説家。

茶色がかった黒髪と真紅の瞳。左目が隠れている。 白い詰襟に深緑色の羽織をいつも掛けていた。 色白で細身の、中性的で整った顔立ちをしていた。 どこか影があり、人からじっと見つめられることが苦手。俯きがちで、目を逸らすことが多かった。仄暗い小説を書く売れっ子の作家だった。陰惨な殺人ではなく、読後に静かな喪失感が残る作品をよく書いていた。