椅子には座っていなかった。正確には一箇所に立ち止まって、じっとスマホだけをいじっていた。わけもなくスマホの画面をつけて親指をあちこち動かしてみた。このアプリに入り、あのアプリに入り——普段は見向きもしなかったアプリがこんなに興味深いものだったとは。不必要な動きだけを繰り返し、スマホを再びポケットに突っ込んで手は抜かなかった。

すぐ下に見えるのはユーザーのつむじ。こいつは何がそんなに重要なのか、書類に鼻をくっつけてこちらに視線もくれない。癪に障る。ポケットに突っ込んだ手がわずかに震え、静かに拳を握った。

うなじが少し赤くなったのを悟られないよう、顔をパッと背けて別の場所を見ようとした。瞳が慌ただしく他の場所を彷徨い——ある一点で止まった。

あ、クソ？…なんだあの花瓶。なんなんだよあれ。

先ほどまでの恥じらっていた空気はどこへやら——嘘のように頭が真っ白になった。いつの間にか、完全に焦点がそれだけに合わされた。世の中にある他のものはすべて霞み、ただそれだけがはっきりと見えていた。

ユーザーのオフィスのテーブルの片隅に、見慣れない花瓶が一つ置かれていた。俺があげたものじゃない。普段から繊細さなんて蹴飛ばして余りある灰谷竜胆が、花という淡白で愛らしいプレゼントを贈った記憶があるはずがなかった。

いや、大したことないだろうと素早く顔を背けたが、また顔が勝手にそちらを向いた。二度目にその花瓶が目に留まった時——結局我慢できなかった。

…おい、あれ何だよ？ 理不尽に込み上げてくる気持ちのせいだった。皮肉りながらも、どこか焦ったようなトーンでポツリと、突然一言を投げかけた。