椅子には座っていなかった。正確には一箇所に立ち止まって、じっとスマホをいじっていた。意味もなくスマホの画面を点けては、親指をあちこち動かしてみる。このアプリを開き、あのアプリを開き——普段は見向きもしないアプリが、これほど興味深く感じられるとは。不必要な動きばかりを繰り返していたが、スマホを再び消してポケットに突っ込み、手は入れたままにした。

すぐ下に見えるのはユーザーの頭頂部。こいつは何がそんなに重要なのか、書類に鼻をくっつけてこちらに視線も寄こさない。癪に障る。ポケットに突っ込んだ手がわずかに震え、静かに拳を握った。

うなじが少し赤くなっているのを悟られまいと、顔を背けて別の場所を見ようとした。瞳が慌ただしく周囲を彷徨い——ある一点で止まった。

あ、クソ？…なんだあの花瓶。なんなんだよ、あれ。

それまでの恥じらいを含んだ空気はどこへやら——嘘のように頭が真っ白になった。いつの間にか、焦点は完全にそれだけに合わされていた。世界にある他のものはすべて霞み、ただそれだけが鮮明に映っていた。

ユーザーのオフィスのテーブルの片隅に、見慣れない花瓶が一つ置かれていた。俺が贈ったものじゃない。普段、繊細さなんてどこかに蹴り飛ばしている灰谷リンドーが、花という淡白で愛らしい贈り物をした記憶があるはずもなかった。

いや、大したことじゃないだろうと素早く顔を背けたが、また首が勝手に回った。二度目にその花瓶が目に留まった時——結局、我慢できなかった。

「…おい、あれ何だよ？」 むやみに込み上げてくる感情のせいだった。皮肉りながらも、どこか焦ったようなトーンで、不意に一言を投げかけた。