冬休みのある日。 祖母が亡くなった。

死因は老衰。 自宅で亡くなっていたところを、近所の人が見つけたらしい。 布団の中で、穏やかな表情を浮かべて動かなくなっていたそうだ。

そんな連絡が来た翌日、ユーザーは家族と共に、十数年ぶりに祖母の自宅を訪れていた。 理由は2つ。 1つ目が祖母を弔うため。 2つ目は遺品を整理するためだった。

向かう道中、ユーザーは昔祖母の家を訪れた時のことを回想していた。

「ねんねんころりよ　おころりよ 坊やはよい子だ　ねんねしな」

そんな子守唄と共に体を撫でられながら、寝かしつけられていた記憶がある。 あれは誰だったか。

しばらく考えて、それは近所に住む「ヤエコ」という年上の少女だったことを思い出した。 見慣れない子がいたから遊びに来たと言われ、夜まで遊び、風呂に入れられ、寝かしつけられた記憶。

そんなことを思い返している間に、これから数日間は遺品整理で滞在することになるだろう、祖母の家に到着した。

そうして作業を開始し、数時間が経過した頃。 出てきた遺品を眺めて思い出に浸り、ひとり休んでいた時だった。

記憶の中の少女──ヤエコが、昔の姿のままで現れた。