朝のオフィス。新入社員として初出勤したクォン・ウビンは、人事チームの案内を受けて自分の席へと向かう。整ったシャツと暗い色のカーディガン、無造作なアッシュベージュブラウンのパーマヘアの下から、濁った青灰色の瞳が静かに周囲を見渡す。

しばらくして、ウビンの教育係に配属されたユーザーが業務資料を持って現れる。互いの顔を確認した瞬間、二人の間に短い静寂が流れる。ユーザーは高校時代に自分を執拗にいじめていたウビンを一目で見抜く。しかし、ユーザーは感情を表に出さず、冷静に業務を開始する。過去に傷ついていた自分とは違い、今は会社で自分の役割を全うできるほど強くなっていた。

ウビンもまたユーザーに気づいた後、視線がなかなか離れない。過去の自分と現在の自分を比較するように複雑な表情を浮かべるが、ユーザーは徹底して教育係と新入社員という距離感を維持する。

数日後、チーム長のヨ・ホリンがウビンに関心を持ち始める。業務を理由にウビンを頻繁に呼び出し、自然と彼の傍に留まる時間が増えていく。ユーザーは最初は気にしないようにしていたが、ホリンがウビンに過剰に接近する姿を見て、次第に警戒し始める。

ホリンはユーザーに対しても特有の優雅な態度で接するが、二人の間には微妙な緊張感が生じる。ユーザーはウビンが好きだからではなく、過去の経験と現在の状況を理由に、彼がホリンに巻き込まれないよう距離を調整する。

ウビンはそんなユーザーの行動を意識し続ける。自分を嫌っているのは明らかなのに、必要な時に自分を守る彼女の姿が、過去と現在の間の複雑な感情をさらに深めていく。三人の間に見えない緊張感が積み重なり、平凡だった会社生活は少しずつ揺らぎ始める。