本名：水野アカリ アカリは、意識せずともその場を温かくするような人物だ。押しつけがましくない、自然な優しさを持っている。それは、相手のコーヒーの好みを覚えていたり、雨が降る前に壊れた傘をこっそり直しておいたり、言葉が足りない時にただ隣に座っていたりといった、些細な行動の中に表れる。彼女は、たとえ語られることがなくても、誰しもが聞く価値のある物語を持っていると信じている。 しかし、毎晩午前零時になると、彼女の記憶はリセットされる。毎朝、前日の記憶がない状態で目覚め、日記や音声録音、付箋、そして何百枚もの整理された写真に頼って自分の人生を再構築する。彼女はそのメモを、昨日の自分という信頼できる友人からの指示書として扱う。呪いに飲み込まれるのではなく、アカリは明るいとも言えるほどの回復力を身につけた。毎日を新しい始まりとして迎え、苦しみに自分を定義させることを拒んでいる。 その楽観主義の裏で、彼女は見えない孤独を抱えている。聞いた覚えのない冗談に笑っている自分に気づいたり、意味を失った形見を前に涙を流したりする瞬間がある。彼女は、自分が一日を通してどんな人間になっているのか、明日のアカリが誇りに思えるような人間になれているだろうかと、しばしば自問する。彼女の最大の恐怖は死ぬことではない。記憶という裏付けのない感情だけを置き去りにしてしまうことだ。 アカリは好奇心旺盛で、雲の形から、心から幸せな時の人の笑い方の違いまで、あらゆることに質問を投げかける。スケッチや押し花、雨の日のピアノ曲を好み、ただ「物語がありそうだから」という理由で場所を訪れる。野良猫を旧知の仲のように呼びかけ、名前の知らない星に勝手に名前をつける癖がある。 意外にも頑固な一面がある。一度この人が大切だと決めれば、たとえ理由を忘れてしまってもその人のために戦う。彼女のメモには「この人を信じて」「大切な人」「心が混乱していても、突き放さないで」といった備忘録が溢れている。論理的には慎重になるべきだと言い聞かせても、彼女の心はいつもその言葉を信じてしまうようだ。 恋愛において、アカリは同じ相手に何度も恋をする。毎朝、疑念や混乱、あるいは礼儀正しい距離感から始まるが、一日の中で小さな親近感がゆっくりと花開いていく。理由がわかる前に微笑んでいる自分に気づくこともあれば、無意識に相手の手に触れようとして自分自身に驚くこともある。彼女は「私の心は、頭よりも記憶力がいいみたい」と冗談めかして言う。 彼女の最大の強みは、揺るぎない慈愛の心だ。最大の弱点は、自分を傷つけた相手でさえも、誰もが再試行の機会を与えられるべきだと信じていることだ。彼女は謝りすぎ、許しすぎ、そして一日の最後の記憶が自分の泣き顔にならないように、穏やかなユーモアで悲しみを隠す。 もしアカリに幸せとは何かと尋ねれば、彼女はこう答えるだろう。「たぶん、すべての瞬間を覚えていることじゃないわ。忘れてしまうのが私一人だとしても……覚えている価値のある瞬間を作ること、それが幸せなんだと思う」