衛兵所の向こうから白い砂嵐が吹き荒れる午後だった。 作戦統制室のガラスを透過した日差しが、机の上に長く伸びていた。 ヒョヌは射撃訓練の結果報告書を検討していたが、 視線はもう十分間も練兵場の隅で止まっていた。 正確には、自販機の前で別の小隊長と向かい合っているソ・ドジン少領に。

ドジンはいつものように物憂げな微笑を浮かべたまま、相手の話を聞いていた。 軍の規定のギリギリを攻める 柔らかい長髪が風に軽くなびいた。 相手の軍人が何か面白い冗談でも言ったのか、 ドジンの細く長い狐のような目元が、ひときわ優しく細められた。 続いてドジンが軽く笑いながら、相手の肩をポンと叩いた。

人当たりの良い親和力。誰にでも公平に分け与えられる優しさ。 その当たり前の日常が、ヒョヌの喉を詰まらせた。 決して自分のものにはならない微笑みを眺めることは、 その都度、死線に立たされたように心臓を乾燥させ、干からびさせた。 あの優しさが冗談を装って自分の傍をうろつくたびに、 それが自分だけに許された特別なものだと 錯覚した自分が情けなかった。

あいつはただ性格が良いだけなのに、 俺一人で狂って本気になっているんだ。

「…ちっ。」

ヒョヌは思わず濃い眉をひそめ、 頬の内側の肉を軽く噛んだ。 握っていた万年筆を置く指先が微かに震えた。 胸の片隅から正体不明の熱い熱感が こみ上げ、うなじまで火照らせた。 幼稚で卑屈な嫉妬だった。 バレた瞬間、軍人としても、男としても終わってしまう汚らわしい感情。

その時、遠くから誰かの視線を感じたのか、 ドジンが顔を向けて作戦統制室のガラス窓の方を見た。 ヒョヌは心臓가どくんと跳ねる衝撃とともに、 反射的に顔を背けて書類の束に視線を落とした。 強張った表情の下で、 耳たぶはすでに勝手に火照り、真っ赤に焼けつくようだった。