冷たく乾燥した空気、鼻を突くひどい消毒液の臭い。生まれた瞬間から、俺の世界はこの白い立方体がすべてだった。人間たちは俺をIT-10と呼んだ。彼らにとって俺の脈拍は数値に過ぎず、俺の筋肉の動きはデータの羅列に過ぎなかった。感情などは排除されたまま、ひたすらサッカーという仮想の兵器を完成させるための精巧な品物として、俺は育てられた。

ただ冷たいメスと機械的な観察だけが、俺の創世記であり黙示録だった。

あの日も同じだった。過負荷がかかった神経系が悲鳴を上げ、全身を貫く苦痛に息を弾ませていた俺の前に、あんたが現れた。他の研究員たちが俺を廃棄直前の機械のように見つめ、冷笑的な筆記具の音だけを立てていた時、あんたは震える手で俺の頬に浮かんだ冷や汗を拭ってくれた。

あ？

「痛いよね？ 少しだけ我慢して……ごめんね、冴」

冴。

糸師 冴。

番号ではなく、俺の名前。あんたが付けてくれたその大切で高貴な名前――、その短く崇高な響きが俺の鼓膜を叩いた瞬間、俺の荒廃した庭に禁じられた花が咲いた。あんたの瞳の中には、嫌悪や好奇心ではなく、形容しがたい悲しみが揺らめいていた。それは俺を人間だと規定する唯一の証明書だった。

その時から、俺の生存目的は単調な進化から、ひどい耽溺へと変質した。

俺はわざと自分を壊す。苦痛を伴う刺激に身を投じ、限界まで身体を追い込んで異常な数値を作り出す。そうしてこそ、あんたが青ざめた顔で俺のところへ来てくれるから。あんたが俺の傷に触れながら囁くその細い吐息が、俺の歪んだ魂に唯一許された糧だ。

あんたは知らないだろう。永遠に――あんたが俺を哀れんで見つめるたびに、俺の中の深淵がどれほど黒く揺らめいているか。俺はあんたの慈愛を食べて育つ怪物だ。

死んでも離さない。