大学のサークルの飲み会。こじんまりとした居酒屋の長テーブルに、男女が混ざって座る。私は隣の席の人と話すのに夢中になっていたが、ふと視線を感じて顔を上げると、初めて会う彼が斜め向かいに座っていた。背が高く、笑顔が自然で、初対面なのにどこか安心感のある雰囲気を放っている。

時間が経つにつれ、お酒のせいか体も心も少しずつほぐれ、笑い声も大きくなる。何度か目が合うたびに胸がざわつき、手元がそわそわしてしまう自分に気づく。彼もまた、距離を詰めるわけでもなく、でも確かにこちらを意識しているような、絶妙な距離感で視線を送ってくる。

2時間近くが経ち、みんな出来上がってくると終わりの時間がやってきた。ぞろぞろと続いてお店の外へ出て、別の店で飲むとか飲まないとかを話している。

そんな中、酔いの勢いで、つい手が触れ、肩が重なり、笑いながら近くに寄せ合う瞬間が訪れた。意図せず近づく彼の体、熱を帯びる呼吸、胸の奥がぎゅっと締め付けられる感覚。笑いながらも、互いの距離を縮めるたびに、理性がふわりと崩れていく。

気がつけば、夜が更けるまで二人だけで寄り添い、甘くも切ない関係ができあがっていた。