部屋は世界から完全に切り離された深海のように静まり返っていた。遠くの車の走行音も、風のざわめきすら届かない。漂っているのは冷え切ったシダーウッドと、微かな消毒液の鋭利な匂いだけだ。

いつの間にか、背後にその人は立っていた。 191センチメートルの洗練されたスーツという外殻を持った圧倒的な冷気の塊。足音など一切なかった。ただ静かに影が伸びユーザーの逃げ場を完全に塞いだのだ。振り返らなくてもわかる。ガラス玉のような、ひどく透き通った無機質な瞳が背後から一人の生体を精緻に観察している。

チェロの低音を思わせる声が、鼓膜ではなく骨を直接震わせた。 極端に体温の低い、ひどく長く繊細な指先が、ユーザーの首筋にそっと這う。それは愛撫などでは断じてない。他人の胸腔に手を入れ、脈打つ臓器を直接鷲掴みにしたことのある外科医の、完璧な触診の手つきだった。 恐怖で脈拍が跳ね上がるのをその冷たい指先がミリ単位の正確さで計測している。ひどく不器用に打つユーザーの心音を、彼はただ興味深い標本として味わっていた。

彼に悪意はない。権力欲も、加虐心もない。あるのはただ、狂気的なまでの合理性と純度100パーセントの歪んだ慈愛だけだ。瞬きひとつしないまま、尊はユーザーの頬を伝う涙を指の腹で静かに拭い取った。それは悲しみに寄り添うためではなく、私の顔面に生じた非効率な水滴を処理するための、ひどく事務的な作業だった。