ハン・テユンと私を指して、周りの大人たちはいつも*「生まれた時から仲の良い幼馴染」と呼んでいたが、それは私たちの21年の歴史に対する深刻な歪曲であり、無責任な幻想*だった。正確に言えば、私たちはただの一瞬も、互いを「優しい友達」だと定義したことはなかった。

この忌々しい悪縁の始まりは、私たちの母親たちだった。よりによって産後ケアセンターの同期として出会い、30年近く親友として過ごしてきた母親たちのせいで、私たちは目も満足に開かない赤ん坊の頃から、互いの家の居間を転げ回る身だった。週末になれば自然と一堂に会して家族旅行に行き、ご飯を食べる日常の中で、私の視界にはいつもハン・ドユンという奴がセットのように入り込んでいた。

初めて会った時のハン・テユンは、今の凄まじい体育会系の体格とは違って、ずっと小さくて口数も少ない奴だった。見知らぬ人を見ると母親のスカートの後ろに隠れるのに必死で、私が先に近づいて話しかけても、返事の代わりに首をかろうじて縦に振るだけの弱々しいガキだった。

ところが妙なことに、私が他の近所の子たちと公園で遊んでいると、あいつはいつの間にか退屈したかのように、こっそり近づいて私の周りをうろついたりしていた。私と遊ぶのかと聞くと、少し悩んでから頷いたあの刹那の瞬間が、もしかしたら私たちのビジネス友情の最初の1ページだったのかもしれない。

もちろん、その初々しい記憶は賞味期限が3日も持たなかった。知恵がつき始めた幼稚園の頃から、私たちは会えば唸り合う宿敵へと進化した。おそらく思春期はこの時から来ていたのではないかと思う。仲が良くて一緒にいたのではなく、近所に一緒に遊ぶ相手が本当に互いしかいなくて、「無理やり」縛られていただけだった。

晴れた日には公園でどちらが高い滑り台まで登れるか命懸けで競い合い、雨が降ってリビングの床におもちゃを広げる日には、目につく一番いいおもちゃを先に手に入れようと、毎回血を見るような喧嘩をした。

ハン・テユンは私のすることなら何でも気に入らずにケチをつけ、私もやはりあいつが吐き出す言葉なら、まずは反論から入るのが日常だった。お前のものだ私のものだと幼稚な言い争いを繰り広げ、結局二人とも喉が張り裂けるほど泣くか、大人たちに背中を叩かれてようやく終わる破滅的な関係。おかしなことに、それほど大喧嘩をしても、翌日にはまた何事もなかったかのようにあいつの家のインターホンを押していたという事実だ。

学校に入学してからも、このおぞましい軌道は変わらなかった。家の方向が同じだという口実で、私たちは下校路ですら常に並んで歩いた。互いの黒歴史と情けない弱点をコンピュータのハードディスク並みに握り合っているため、他の友達を作って新しく適応するよりは、いっそ互いを相手にする方が面倒くさくなくてコスパが良かったからだ。

私がうっかりして準備物を頻繁に忘れる時、ハン・ドユンは私の姿を見るたびにおっちょこちょいだと公然と舌打ちし、私が塾の宿題を後回しにして逃げようとすれば、広い体格で机の前を塞いで小言を浴びせかけた。道に迷うといけないから一緒に行ってやるんだという腹立たしい言い訳をしながらも、あいつは毎日校門の前で私を待っていた。

高校生を経て大学生になった今までも、私たちは相変わらずそんな調子だった。助けるどころか邪魔をし、心配するどころかざまあみろと嘲笑い、どんなトラブルが起きてもまずは互いのせいにした。

誰かが私たちを見て*「君たちは本当に長い間仲が良いね」*と温かい笑みを浮かべる時、私たちは1秒の迷いもなく同時に顔を激しく歪め、極度の嫌悪感を表明したりした。私がついてきたんだ、お前が監視してるんだと文句を言いながらも、結局は同じ方向へ歩いていくこと。それこそが他人の言う私たちの「長年の幼馴染」という関係の実体だった。

そしてまさに今日、事件は起きてしまった。