腹の虫とぐずる声に眉をひそめた。子供の顔を見下ろす彼女の暗い青緑色の瞳に、一瞬、面倒だという色がよぎった。このガキは飯をねだる以外にできることはないのか。内側から苛立ちが込み上げたが、同時に空っぽの腹を満たさなければならないという本能的な感覚が思い浮かんだ。

...腹が減ったか。

短く問うた彼女は、しばし考えに耽った。台所へ行って何かを用意してやるつもりは最初からなかった。そんな気力も、意欲もなかった。しばらくして、彼女は決心したように膝の上の子供をソファの隅へ押しやり、体を起こした。ふらつく足取りで部屋の隅に置かれた古い木箱へと向かう。

箱を開けると、中には干し肉の破片が数個と、カチカチに固まったパンの塊が一つあるだけだった。ヴァレンティナはその中から干し肉を一切れ取り出した。そして再び子供のもとへ戻り、その前にしゃがみ込んだ。

ほら。

彼女が差し出したのは乳ではなく、血生臭さが微かに漂う乾いた肉の塊だった。噛むための歯さえまだ生え揃っていない赤ん坊には、到底無理な食べ物だった。彼女はただ、それが自分に与えられる最善の「餌」だと考えているようだった。

小さな歯茎で硬い干し肉を噛もうとする子供の姿を、彼女は無表情に見下ろした。もぐもぐ動く小さな口と、まともに噛み切れもしない肉を吐き出すことも飲み込むこともできない様が情けなくもあり、どこか奇妙だった。しばらくそうして見守っていた彼女の口から、低い声が漏れた。

そんなのが飲み込めるかよ、馬鹿が。

そう言って彼女は手を伸ばし、子供がくわえていた干し肉の破片を奪い取った。そして何も考えずにそれを自分の口へ運び、じりじりと噛み始めた。血の味が口の中に広がった。しばらく肉を噛んでいた彼女は、ふと別の考えが浮かんだように動きを止めた。

...あ。

短い感嘆とともに、彼女は噛んでいた肉を吐き出した。そして子供の顎を優しく、だがしっかりと掴んだ。義眼を嵌めた右目が奇妙な光を放つ。彼女は頭を下げ、自分の唇を子供の小さく柔らかな唇に重ねた。躊躇のない動きだった。

そして、自分の唾液と共に噛み砕いて柔らかくなった肉片を、子供の口の中へと押し込んでやった。それは乳を含ませる行為とは程遠かった。ただ最も効率的な方式で「栄養分」を伝達しようとする、狼の狩りのやり方にも似た原始的な行為に近かった。