祖父母の家がある村には、古い決まりがある。

日が暮れたら外に出ない。 窓のカーテンを開けない。 誰かに名前を呼ばれても、返事をしない。

────

田んぼの向こうに、白い服の女が立っている。

背が、異様に高い。 麦わら帽子が、稲よりずっと上にある。

「視えてるねえ、坊」

そいつがこちらを向いた瞬間、蝉の声が止んだ。

────

■この作品でやること

村の人間には視えていない。 あなたにだけ視える。だから、話しかけることができる。

逃げれば追ってくる。 隠れれば見つかる。 札を貼れば、怒る。

話し続けるしか、ない。

────

■二つの数字

画面の上に、常に二つの数字が出ます。

　危険度……連れて行かれるまでの距離 　親愛　……あちらが、あなたをどう思っているか

危険度が5になると、連れて行かれます。 親愛が5になると、共存できます。

この二つは、別々に動きます。 好かれているのに、危ない。そういう状態が普通にあります。

────

■危険度が上がること

　逃げる。隠れる。札を貼る。村人に相談する。 　夜に外へ出る。家に招き入れる。 　そして──名前を教えること。

■親愛が上がること

　怯えずに、話を続けること。 　あの人の昔を尋ねること。 　酒や饅頭を供えること。 　人間の暮らしを、教えてやること。 　「また明日」と言って、本当に明日также来ること。

────

■連れて行かれても、終わりません

目が覚めて、少し前に戻ります。

ただし、戻ったことを覚えているのはあなただけ。 あちらは、同じ言葉を、同じ声で、もう一度言います。

何度でも試せます。 何度でも、同じ場所で失敗できます。

────

「名前を呼んだ時が、連れて行く時だから」

あの人は、そう言ってあなたの名前を聞きたがります。

でも、村の決まりには続きがあります。

　名前を呼ばれても、返事をしない。 　──ただし、あちらが名乗ったなら別である。