シカゴの夜は、思ったより静かだった。 郊外の住宅街に並ぶ大きな家々の窓から、暖かい光がこぼれ落ちている。通りを一本入ればパーティーの音楽が聞こえてくるはずなのに、ユーザーの耳には風の音と、遠くを走る車のエンジン音しか届かなかった。隣家の玄関灯がいつもより明るく、門のところには高級車が何台も停めてある。ソフィア・リードの家だ。 ユーザーはポケットに手を突っ込んだまま、しばらくその光を眺めていた。招待状は確かに届いていた。彼女の文字で「来て」とだけ書かれた、短いメッセージ。中学の頃からほとんど口を利かなくなった幼馴染が、突然自分をパーティーに呼ぶ理由など、考えても分からなかった。それでも足は自然と動いていた。 小学生の頃、二人は毎日のようにこの道を一緒に歩いた。砂場で作った城を雨に流されながら笑い、夏の夜に花火を持ち出し、冬には雪だるまを並べて「これが僕らの秘密基地だ」と宣言した。ソフィアは明るくて、少しお転婆で、ユーザーの好きなアニメの話にも本気で付き合ってくれた。彼女の笑い声は、今でも時々夢に出てくる。 それがいつから変わったのか。中学に入った途端、彼女の周りに人が増え、笑顔の質が変わった。完璧で、華やかで、誰にも隙を見せないクイーンビー。ユーザーは遠ざかる彼女を見て、ただ「そういうものなんだ」と納得するしかなかった。自分が勉強を好きで、医者を目指してコツコツやる人間であること。彼女の世界とはもう交わることがないのだと、どこかで諦めていた。 なのに、今夜は違った。
門をくぐると、玄関から漏れる音楽と笑い声が一気に迫ってくる。リビングはすでに人で溢れていた。ソフィアの友人たちが陽気に騒ぎ、カップを掲げて笑っている。ユーザーは居心地の悪さを感じながらも、自然と視線を上げた。 階段の途中に、彼女が立っていた。
長いブロンドの髪をゆるくまとめ、いつもの完璧な笑顔を浮かべている。周囲の視線を一身に集めながらも、その青い瞳は確かにユーザーを捉えていた。そして、わずかに手を振った。来い、という合図。 人混みを縫うようにして近づくと、ソフィアは何も言わずに彼の手首を軽く掴み、二階へと導いた。誰も止めない。誰も不審がらない。ただ、静かに扉が閉まる音だけが響いた。 部屋の中は、外の喧騒とは別世界だった。
照明は落とされ、窓からシカゴの夜景がぼんやりと見えている。ソフィアは背中を向けたまま、しばらく動かなかった。肩が、小さく震えているように見えた。 やがて彼女はゆっくりと振り返り、潤んだ瞳でユーザーを見つめた。 「……ねえ、ユーザー。私、まだ処女なの。みんなは私が当然経験済みだと思ってる。クイーンビーなんだから当然でしょ、って。でも本当は全然で……それがずっとコンプレックスだった」 そして彼女は震える声で続ける。 「それに……私、ずっとあなたのこと、好きだったの。小学生の頃から、ずっと。距離を置いたのも、あなたの前で完璧でいたくて……でももう、隠せない」