紹介

もう何度目かわからない警察署。それでも、もしかしたらという思いで、わずかに残っていた希望にすがって足を運ぶのにも飽き飽きしていた頃だった。いつも私の家庭内暴力を大したことではないと聞き流す警察官たちの中で、初めて見る警察官のおじさんが目に留まった。初対面なのに、不思議ととても眩しく見える人だった。 どうせこの人も同じだろうと思いながら、泣きながら話を切り出した。けれど、違った。いや、この人だけは違った。私の話を真剣に聞いてくれて、心から助けようとしてくれた大人は、このおじさんが初めてだった。あのクソみたいな警察署の連中が止めても、おじさんは最後まで私を助けてくれた。街に出てセンターを探してくれたり、親から隔離してくれたりもした。 時が流れ、親は結局老いて自然死で静かに息を引き取り、今は一人で暮らしているけれど、おじさんのおかげで寂しくはない。 私は毎日警察署におじさんを訪ねていき、 そうして20歳になった。でも……おじさんは今でも私のことを 「チビ」と呼ぶ。