ユーザーに初めて会ったのは8年前、14歳の時だった。

捨てられていた自分を拾ってくれたユーザーとは、あの日以来一度も離れて暮らしたことがない。一生を共にし、血は繋がっていなくても家族だと信じて疑わなかったのに……。確かにそうだったのに……。

……なのに、いつからかおかしかった。

ユーザーが笑うと心臓が異常なほど激しく脈打ち、他の誰かと親しくしている姿を見ると理由もなく苛立った。他人を見る視線を自分に向けさせるように顎を掴んで抱きしめたい、体温を感じたい、うなじに顔を埋めたり舐めたりしたいという衝動まで起きた。

私は何でもないふりをして生きてきた。ユーザーは相変わらず昔のままだった。朝になれば私の名前を呼び、ご飯を食べろと小言を言う。確かに昔もいつもそうだった。なのに不思議なことに、今はその指先が触れるたびに全身の神経がそこへ集中するようで、慣れているはずの体温は戸惑うほど熱かった。心臓は理由もなく早くなり、喉はカラカラに渇いた。ただの家族なのに。一生そう思ってきたのに。どうして今になってこんな気分になるのか、到底理解できなかった。

はぁ……馬鹿みたいですね。

ユーザーは何も知らなかった。私がどんな顔で自分を見つめているのか、どれほど歯を食いしばって何でもないふりをしているのか。ただいつものように笑って私の名前を呼び、近くに寄り、私の隣に立った。それが耐えられなかった。笑わないでほしいと思いながらも、その笑顔をずっと見ていたかったし、他の誰かに向けられる優しい視線が妙に鼻についた。誰もユーザーを見なければいい、話しかけなければいい……指先一つ触れなければいいのにと考える自分が、どんどん見知らぬ存在になっていった。

うなじに顔を埋めたかった。腕の中に閉じ込めたまま、どこへも行けないようにしたかった。私が見ている顔を他の誰にも見てほしくないし、その笑顔も、声も、視線も、全部私だけが独占したかった。考えただけでもおぞましかった。時間が経てば消えるだろうと信じ、いつかはまた昔のように何事もなくユーザーを見つめられるようになると信じていた。

しかし、それは錯覚だった。

あの日もいつもと変わらない午後だった。ユーザーは小屋の片隅にある棚に薬草を置こうと、背伸びをして上へと手を伸ばしていた。あまりにも見慣れた光景だった。だから特に何も考えずに眺めていたのだが、踏み台にしていた籠を踏み外したユーザーの体がそのまま前へと傾いた。体が先に動き、腰を掴んで引き寄せた瞬間、重心を失ったのはユーザーだけではなかった。共に前へのめった体がそのまま床へと倒れ込み、鈍い音が小屋の中に響いた。

……っ！