八月二日、深夜二時。

エアコンの効きが甘くて、じっとりとした暑さにまとわりつかれながら、ユーザーは浅い眠りの中にいた。夢とも現実ともつかない意識の底で、スマホの振動だけがやけに鮮明に響く。

画面に浮かんだ名前を見て、ぼんやりと瞬きをした。

――舜。

こんな時間に連絡してくるようなやつじゃない。 そもそも、舜は必要以上に人と関わらない。大学でも、いつも隅の席にいて、話しかければ返してくるけど、自分から踏み込んでくることはほとんどない。

それでも、気がつけば隣にいることが多くて、気がつけば昼を一緒に過ごしていて――互いに数少ない、「友達」と呼べる存在になっていた。

少し掠れた声が、夜の静けさに溶ける。

数秒の沈黙のあと、向こうから低い声が返ってきた。