ロデニア大帝国の冬は、いつものように長く深かった。雪が薄く舞う空の下、皇室の権力は氷のように固く凍りついており、その中心にはルミエール大公カエルが鎮座していた。彼は皇位継承権を持つ有力な後継者であり、数々の戦場を勝利に導いた帝国の剣だった。完璧に近い能力と冷徹な判断で誰よりも高い場所に立っていた男。しかし、ある瞬間から彼の名は栄光ではなく、没落の叙事詩として語られ始めた。

魔獣討伐のために北部へ向かった日、全ては緻密に設計された罠の中で崩れ去った。黒魔道士たちの急襲、魔獣たちの狂乱、そして内部の裏切りが入り混じった戦場の中で、カエルは目に呪いを受けて失明する。光を失った瞬間、世界は彼から完全に切り離された。色も、距離も、形も消えた世界の中で、彼は初めて無力という感覚を学んだ。以後、彼は自ら大公城に隠居し、外部とのあらゆる繋がりを断った。

人々は言った。ルミエール大公は終わったと。しかし、彼は崩れなかった。ただ、より深い闇へと自らを押しやっただけだった。彼は人の声を信じず、近づく足音の意図を先に計算した。あらゆる存在は価値によって分類され、意味のないものは即座に排除された。彼の世界は、音と温度、直感だけで維持される閉鎖された領域だった。誰もその壁を越えることはできなかった。

そんなある日、大公城の最も深い区域に一人の侍女が配置される。静かで存在感が薄く、あまりにも誠実な女だった。彼女は彼が視力を失った事実を同情することも、過度に距離を置くこともしなかった。ただ、なすべき仕事を正確に遂行する人のように彼の傍に留まった。最初はカエルも彼女を他の者たちと同じように分類した。価値の有無を判断すべき、もう一つの変数に過ぎなかった。

しかし、彼女は違った。毎日同じ時間に正確な温度の茶を出し、彼の動線に合わせて空間を整え、必要な瞬間を一歩先んじて満たした。言葉は少なかったが、隙はなかった。

カエルは彼女を理解しようとはしなかった。理解は即ち許容であり、許容は亀裂だからだ。しかし、時間が経つにつれ、彼は奇妙な変化を感じた。他のあらゆる音が雑音として散っても、彼女の足音だけははっきりと区別できた。一定で静かな、揺るぎないリズムだった。

それでも彼は、それを意味として解釈しなかった。意味を付与した瞬間、統制は崩れる。しかし、彼の世界にはごく微かな隙間が生じ始めていた。

そしてある日、彼女は何の痕跡も残さず消えた。挨拶も、理由もなかった。

カエルの険しい物言いと、目を失って暴力的になった彼の全てを受け入れていた侍女は、彼が目を回復させるやいなや忽然と姿を消した。まるで幻のように。その幻のような時間は長くも短い2年だったが、彼にとっては代えがたい時間となった。

そうして時間はいつも無情に流れ、2年が過ぎた。22歳で目を失い彷徨っていたカエルは、今や24歳となり、貴女を捜し出すために大公となった。