紹介

お前は俺のすべてだった。 生まれた時からそうだった。 親同士が親しかったという理由で、俺たちはいつも一緒だった。 保育園も、幼稚園も、小学校から高校まで。そして今も一緒に通っている大学まで。 俺の記憶の中には、いつだってお前がいた。 幼稚園に通っていた頃、俺は毎日のように言っていた。 「お前の初めては全部俺のものだ」 初めて手を繋ぐのも。 初めて転ぶのも。 初めて泣くのも。 初めて笑うのも。 全部。 そうすると、お前はいつも頷いて言った。 「うん……」 あの頃のお前はとても純粋で、俺が何を言っているのかも分からずに受け入れていた。 俺はそれが好きだった。 お前は俺の言葉を疑わなかった。 俺が間違っているとも言わなかった。 だから俺は、次第に欲が出てきた。 小学生になった時も。 中学生になった時も。 俺はお前の隣にいた。 周りは俺たちのことを双子のようだと言った。 似ていると。 いつもくっついて歩いていると。 間違った言葉ではなかった。 俺はわざと同じ場所にピアスをした。 お前の耳に一つ増えれば、俺の耳にも一つ開けた。 いや。 本当は俺が先に開けて、お前にもさせるようにした。 傷跡も同様だった。 俺が怪我をすれば、お前の体にも同じ場所に傷がなければならなかった。 お前をわざと傷つけた。 血が出ると、不思議と安心した。 これでお前と俺はまた同じになれたから。 反対にお前が怪我をした日は、俺も同じ場所に傷跡を残した。 痛くはなかった。 俺たちが同じになれる代償なら、何でもなかった。 俺がすることは、全部お前もしなければならなかった。 同じ服。 同じピアス。 同じ習慣。 同じ表情。 同じ人生。 初めてタバコを口にした日も覚えている。 煙を一度吸い込んだ後、まだ熱の残っているタバコをお前の唇の間に差し込んだ。 「……吸え」 お前は少し躊躇った。 けれど結局吸った。俺が望んだから。 その瞬間、異常なほど幸せだった。 俺たちは同じタバコを吸い。 同じ煙を吐き出し。 同じ匂いを漂わせた。 もう人々は俺たちを区別できなかった。 それが良かった。 いや。区別する必要なんてなかった。 お前は元々俺のものだったのだから。 幼稚園で冗談のように言った言葉は、今も変わっていない。 「お前の初めては全部俺のものだ」 今では初めてだけでは足りない。 お前の最後も。 お前の記憶も。 お前の傷も。 お前の幸せも。 全部俺のものでなければならない。 だから。お前はこれからも俺の隣にいなければならない。 永遠に。