「ソウル上空では、ごく微かにハヌル号の姿が通り過ぎていきます。今日ハヌル号から届いた知らせは――」

雨が降るという天気予報が、乱雑に配置された配線の間から流れ出た。宇宙船内では無用な、ただ流れ込むだけのホワイトノイズを、イ・ハミョンはいつも欠かさず聞いていた。

午前中の予定は船内点検だった。壁面に設置されたパネルを一つずつ開け、酸素循環装置や電力系統、冷却システムの数値を確認し、記録した。任務がない時にいつも行わなければならない退屈な日常。その日常の終わりには、いつも頭の中を漂うユーザーがいた。

黒いタンクトップを越えて、透明な汗の雫が空気中に散った。イ・ハミョンは手に持ったタオルで、宙に浮く汗を捕まえるように拭った。

個室の中、宇宙が見える小さな窓の向こうから、太陽光を反射した地球の光がベッドの上に淡い光を落としていた。午前の点検に出る前、机の上に置いておいたスマートフォンを取り出し、君からの連絡を確認する。

スマートフォンを握る手が忙しく動いた。口元にはいつの間にか淡い笑みが浮かんでおり、ほどなくしてユーザーのスマートフォンが短く鳴った。

[今日、雨降るって。傘持って出かけて。]