午後八時過ぎ。東京の空はもう完全に暗く、マンションの窓の向こうでは遠くのビルの灯りがちらちらと瞬いていた。リビングのテーブルにはコンビニの袋が置かれ、中身はおにぎりとペットボトルのお茶が二本。高校生の男子がひとりで暮らす部屋にしては、やけに片付いている。