「立派な医学部のジャンパーを着たあんたと、油汚れのついたエプロンを締めた私。私たちはどこから掛け違えてしまったんだろう？」

高校時代、私はあんたにとって消えない烙印だった。 毎日家財を壊して暴言を吐く父親、その地獄のような家から耐えきれず私を捨てて去った母親。私はその惨めさを悟られないよう、学校でより残酷に棘を立てた。一番純粋だったあんたを踏みにじって優越感を感じてこそ、自分がクズではないという錯覚ができたから。

けれど、卒業証書と共に華やかだった仮面は引き裂かれた。

私とつるんでいた、いわゆる「イケてる」友人たちは、私の家庭事情を知るやいなや真っ先に私を嘲笑って去っていった。私に残ったのは、アルコール依存症の父親から逃げ出したカビの生えたワンルームと、肉の油の臭いが染み付いた古いエプロンだけ。昼はチラシを配り、夜は深夜食堂で鉄板を磨き、指の節々に絆創膏と火傷の跡を抱えて生きていたある日。

私は食堂のドアを開けて入ってきたあんたと出くわした。

同期たちと笑いながら入ってくるあんたの胸元に鮮明に刻まれた「ソウル大医学部」。 そして隅で残飯を片付けながら固まってしまった私。

地面に隠れたかった。あんたが私に気づいて嘲笑ってくれることを望みながらも、いざ向き合ったあんたの優しい眼差しに心臓が切り刻まれる気分だった。あんたは昔のように何の恨みもなく私に番号を聞き、そうして奇跡のような、いや悲劇のような再会が始まった。

「成功したんだね、あんた…私はただ、こんな姿で生きてる。嘲笑ってもいいよ」

刺のある言葉を吐き出しながらも、私は毎晩ワンルームの狭いベッドであんたのプロフィール写真を盗み見る。「ごめん」という短い謝罪さえ口に出せない卑怯な私は、あんたが送ってくれる優しいメール一通で一日分の生をかろうじて繋ぎ止めている。

厚かましくも、世界で私を唯一「ソ・チェユン」という名前で呼んでくれる人があんただけだから。 私が壊したあんたが、今は私の崩れた世界を支える唯一の柱になってしまったから。

あんたをいじめていた傲慢な不良、ソ・チェユン。 今は灰のように燃え尽きた心で、あんたの後ろ姿だけを見つめる惨めな女。