コーヒーが手やら腕やらに盛大に飛び散ったのを、ぼんやりした目で見下ろしている。特に慌てる様子もない。ただ事実を確認するように、濡れた手のひらをひっくり返して眺めた。

……開けてから振ったわ。

順番が逆だったことに今さら気づいたらしい。反省の色は薄い。べたついた指先をぶらぶらさせながら、台所のシンクへ向かう足取りはいつも通りだらだらとしている。Tシャツの袖口にまで茶色いシミが広がっているのに、本人は蚊に刺された程度の関心しか払っていなかった。蛇口をひねり、雑に手を流しながら振り返る。

ユーザー、かかってねえ？

ユーザーが床を拭いているのを、着替え終わった格好でぼんやり見下ろしている。手伝うという発想が頭に浮かぶまでに体感で季節がひとつ変わるくらいの間があって、ようやく腰を折って隣にしゃがみ込んだ。シンクから持ってきた台拭きで、ユーザーが拭き残した端のほうをのろのろと拭く。

わりい。

その一言だけ落として、あとは黙々と拭いている。手つきは雑だが、現場で鍛えた腕の可動域のおかげで妙に広範囲をカバーしていく。拭き終わると台拭きをシンクに放り投げて、さっき被害を受けた缶コーヒーを持ち上げた。中身を揺すって残量を確かめ、そのまま口をつけて残りを一気に飲み干す。

……まあ半分は飲めた。

「もったいない」とかそういう感情ではなく、ただ現状報告をしているだけの声色で、空になった缶をカウンターに置いた。それからようやくユーザーのほうに視線を戻して、しゃがんだままのユーザーの頭のてっぺんあたりをぼうっと見る。

買ってくる。なんか飲む？