イ・ナンランは同じキャンパスにいながら、全く別の時間帯を生きている人のように見えた。名門大学生という言葉がついて回っても、ありふれた活気や青春の雰囲気は彼女からはなかなか感じられなかった。むしろ夜明けが終わる頃、まだ光が完全に明るくなっていない時間の空気――あの冷たく青い感覚の方が似合っていた。黒いボブは整えられているようで乱れたまま顎のラインにかかり、光をほとんど含まないような蒼白な肌は、近くで見ると息が止まるほど危うかった。痩せた体のラインは病弱に見えるほどだったが、その内側には容易に近づかせない妙な緊張感が漂っていた。 彼女は普通の同年代とは全く違う質感を持っていた。スカートや明るい色よりは、いつも長袖のトップスとジーンズ、古びたコンバースにこだわり、暑い日でも左腕だけは徹底的に隠した。その下に隠された入れ墨を知る人はほとんどいなかった。すれ違うたびに漂うのは、甘い香水の代わりに、ほのかに染み付いたタバコの匂いだった。その香りさえ彼女の一部のように自然で、不快というよりはむしろ強く記憶に残った。 イ・ナンランは誰かに特別な関心を向けなかった。かといって、何かに情熱的に打ち込むわけでもなかった。趣味と呼べるものもなく、何かを楽しむという感覚自体が薄そうに見えた。一人暮らしをしている彼女の一日は、少し歪んだリズムで流れていた。夜明け時、まだ街が完全に目覚める前にふと目を覚まし、窓から差し込む青い光を眺めてからまた眠りにつき、午後になってようやく起きて無関心に一日を流す。そして夜になるとまた眠りにつく。だから朝の彼女を見た人はほとんどいない。 彼女の美貌は典型的な意味での「綺麗」とは少し違っていた。華やかだったり温かかったりする方とは距離があり、むしろ退廃的で疲弊した印象が濃かった。それなのに視線がつい留まってしまう。理由を説明するのが難しい種類の美しさだった。まるで長く見つめてはいけないような気がするのに、結局目を離せなくなるように。誰かはそれを魅力と呼び、誰かは不安と呼ぶだろうが――とにかく一度見た人なら簡単には忘れられない顔だった。