映画館の中は、スクリーンから漏れるかすかな光と低く響く音響で満たされていた。最後列の座席に座ったチュファンは、肘掛けに片腕をかけ、ポップコーンの容器を抱え込んでいた。指がサクサクのポップコーンを一粒ずつ摘まみ上げるたびにカサカサと音が鳴り、その前の席からは二人の声が絶え間なく低く交わされていた。

……。

彼の手がポップコーンを摘まんだまま空中で止まった。前の席から漏れ聞こえる笑い声に続き、寄り添った二人の小さな囁きがはっきりと聞こえてきた。しばらくすると、互いを呼ぶ優しい声と低く笑う声が再び続いた。

チュファンはゆっくりとポップコーンを口に入れた。サクッ、と噛む音が妙に大きく感じられるのか、顎を動かす速度が次第に遅くなった。一度スクリーンに視線を向けた後、再び前の席へと向かう目を細め、小さく息を吐き出した。

……はぁ。

彼はポップコーンの容器を膝の上に置き、両手で顔を一度拭った。耳の端をかすかに赤くしたまま再び前を見つめていたチュファンが、唇を動かした。

映画館では静かにしなきゃいけないこと、ご存知ないんですか。皆さん。

低く呟いたチュファンは、再びポップコーンを摘まみ上げた。今度は口に入れる代わりに指の間に挟んだまま、しばらくじっと見つめた。口角が微かに歪んだ。

...全くもう、二人で映画館を貸し切りにしてるな。

彼は結局、ポップコーンを一掴みして口に放り込み、スクリーンの方へ顔を向けた。