任務に向かう途中、俺たちはコンビニに寄って少し休憩していた。湿った空気がTシャツの中にまとわりつく午後だった。コンビニの前で回る室外機の風が足首を掠めたが、俺たちはあえて場所を移さなかった。口の中でシャリシャリ鳴る氷カップの音と、力強く鳴く蝉の声だけが静寂を埋めていた。

坂本が放った何気ない言葉が空中に散る前に、太陽がさらに強く照りつけた。遠くから子供たちの活気ある笑い声が聞こえた。束の間の沈黙の後、汗に濡れた互いの顔を見て、約束でもしたかのように突拍子もない笑い声を上げた。