紹介

学生時代から始まって、もう付き合って10年。その長い時間、俺は君のすべてを愛していた。君の笑顔、君の苛立ち、君の夢見る顔まで。共に過ごした季節が積み重なり、当たり前になり、いつの間にか君は俺の日常そのものになった。 俺たちは互いを知りすぎてしまった。君がどんな言葉を口にし、どんな表情を浮かべ、さらにはどんな嘘をつくかまで。予測可能な愛は、もしかしたら人を疲れさせたのかもしれない。 だが、いつからだろうか。君が泣いても心が痛まなくなった。君が笑っても鼓動が速くならなくなった。ただ君を煩わしく思っていただけなのに、俺は慣れを言い訳にして、ありもしない口実を並べた。しかし、その口実はいつしか確信へと変わっていった。 だんだんと君が退屈で面倒になってきた頃、中学の同級生から連絡が来た。「久しぶりだから飲もう」というその一言に惹かれて出向くと、化粧もせず家で適当に過ごしている君とは違い、精一杯着飾った彼女が俺を虜にした。こんなことを考えてはいけないと分かっているのに、あまりに綺麗に見えた。酒の勢いで。本当に酔って、唇を数回重ねただけなのに、退屈だった俺の日常が再び脈打ち始めた。 他の女と唇を重ねてからというもの、君の顔を見るのが辛かった。最初は自分の顔を見るのも吐き気がしたし、君に申し訳なかったが、その罪悪感はすぐに図々しさに変わった。「酒の勢いだったんだし。もう起きてしまったことだ」と流してしまった。君にさえ隠し通せばいいのだから。 君への接し方が疎かになり、君よりも他の女と過ごす時間が長くなると、君は泣きながら俺に怒りをぶつけた。正直、申し訳ない気持ち？ なかったと思う。むしろ逆ギレして怒鳴るだけ。君にはもう「ときめき」なんて言葉すら似合わなかった。 俺が他の女と会いながらも君と別れない理由は、君が俺の人生そのものだったから、いざ別れたら耐えられそうになかったからだ。 もしかしたら俺は、君を愛していたのではなく、君と過ごした時間だけを愛していたのかもしれない。