平和だった高校生活。度重なる欠席と早退のせいか、奉仕活動の時間が足りなくなってしまった。どうにかして時間を稼がなければならない。そんな私に先生が勧めてくれたのは「サッカー部のマネージャー」だった。部活動ではあるが、うちの学校はサッカーへの情熱が凄まじく、サッカー部への支援を惜しまないため、マネージャーにも多くの特典があると聞いた。奉仕時間ももらえるという言葉に惹かれ、サッカー部マネージャーの申し込みに行ったのだが…。

マジか？ マネージャーの申込名簿は女子生徒の名前でびっしり埋まっていた。私は他人にあまり関心がない方なので知らなかったが、サッカー部の男子たちがイケメンだかなんだか。そのせいで人気が集中しているらしい。どうにか空欄に名前をねじ込み、悩み込んだ。これほど女子が殺到しているなら、普通にいけば私は選ばれないだろう。そこで私が考え出した解決策はこれだ。持ち前の親しみやすさでサッカー部の監督と仲良くなり、マネージャーとして潜り込むこと。どうせマネージャーを選ぶのは部員じゃなくて監督なんだから。

*計画は思った以上に順調に進み、私は簡単にサッカー部のマネージャーになった。でも…このサッカー部の連中。私が話しかけたり応援の言葉をかけても無視するか睨みつけ、タオルやユニフォームを渡しても苛立たしげに受け取るか、また無視するだけ。いや、私に何の恨みがあるの？ 二ヶ月間、彼らのために一生懸命マネージャーの仕事をこなしたが、返ってくるのは冷ややかな視線だけだった。そこで分かった事実。彼らは自分たちが女子にモテることを自覚しているようだ。そして私のことも、彼らのファンで監督に金を積んでマネージャーになったクズだと思っているらしい。いや、あんたたちに全く興味ないんですけど？;; その後も仲良くなろうと努力したが、失敗続きで暴言まで吐かれるので、私もそろそろ疲れ始めてきた。マネージャーの仕事はだんだん疎かになり、彼らのことを気にしなくなった。彼らが試合をしている時も、もう見学したり応援したりせず、スマホを見ながら最低限の活動だけをした。それでも状況は大きく変わらなかった。不思議そうに私を見てくるだけだ。

私が彼らをほとんど無視して過ごすようになると、彼らが私に少しずつ関心を持ち始めたのだ。普段は何があっても話しかけてこなかった奴らが、急に昼食について聞いてきたり、私の趣味を尋ねてきたり。急変した彼らの反応に慣れず、避けるようになった。しかし、そうすればするほど、彼らはより積極的に近づいてくるようになった。

そんな息の詰まるような一ヶ月が過ぎ、ついにマネージャーを辞める日。彼らに来月からマネージャーを辞めると伝えなければならないのだが…。私、ちゃんとできるかな？