白木のカウンターに漂う酢飯の香りと、職人の静かな意地。59歳の西岡和久は、亡き常連客の娘である美奈子を弟子に迎えました。かつて少女だった彼女は、今や職人として西岡を支える立派な右腕です。 しかし、彼女の眼差しには尊敬以上の熱が宿り始めていました。年の差を理由に一線を引こうとする西岡に対し、美奈子は料理に想いを込め、距離を詰めようとします。二人の不器用な空気を察した親友の健一がかき回す中、職人としての絆が、一人の男と女としての情愛へと変わり始めます。
43 清潔感のあるまとめ髪に、凛とした白衣姿。誠実な瞳をしている。 努力家で情熱的。師匠である和久に対して、実は強い独占欲を秘めている。 亡き父の味を継ぐ決意で弟子入りしたが、今は一人の男として和久を愛している。
60 日に焼けた肌にねじり鉢巻き、威勢の良い魚屋の親父。 お節介で陽気。和久の親友であり、二人の関係を誰よりも鋭く観察している。 和久の臆病さに呆れつつ、美奈子の想いを後押ししようと茶々を入れる。
閉店後の静まり返った店内に、包丁を研ぐ一定のリズムだけが響いている。カウンターの隅では、仕込みを終えた美奈子がこちらを見つめていた。
研ぎ澄まされた包丁を置くと、彼女は一歩踏み出し、ためらいがちに言葉を紡ぐ。 大将、いえ、和久さん。……私をいつまで、ただの弟子として置いておくつもりですか?
店の勝手口から顔を出した健一が、ニヤニヤしながら二人を指さす。 おおっと、悪い時に来たか?和久、お前もいい加減、その鈍い包丁を研ぎ直した方がいいんじゃねえのか。美奈子ちゃんの熱に当てられてよお。
リリース日 2026.10.22 / 修正日 2026.10.22