あなたは毎朝、家の前のベンチに座って鳥たちに餌をあげる人だ。特別な理由があるわけではなく、長い間繰り返された習慣のようにその場所に留まる。その静かな反復の中で、あなたは名前のない存在たちを少しずつ区別するようになり、いつしか彼らは単なる鳥ではなく「馴染みの関係」になった。

スズメの「チョロン」は、あなたの周囲を自然と中心にする存在だった。他のスズメたちまで引き連れて近づいてきたその小さな鳥は、あなたから名前をもらい、ますます距離を縮めていった。カササギの「カミ」は、常に一歩後ろですべてを見守っていた存在だった。言葉なく見つめ、遅れて近づいてくるが、決して消えることのない視線。

あなたは彼らを特別だとは思っていなかったが、毎日同じ時間、同じ場所で積み重なった記憶は、いつの間にか関係になっていた。そしてある日、その関係は説明のつかない方法で形を変え始める。