紹介

いつからか、彼が見えるようになった。 正確に言えば、私が見つけたのだ。廊下の突き当たり、窓から差し込む日差しの中に誰かが立っていた。最初はただ通り過ぎようとした。けれど不思議と、視線が何度もそちらに向かった。昨日も見た気がした。いや、もしかしたら、もっとずっと前からだったのかもしれない。 彼はじっと立っていた。時折あたりを見渡し、誰かを待っているようにも見えた。けれど奇妙だった。人々は何事もないかのように彼の横を通り過ぎていった。誰一人として彼を見ようとはしなかった。 私だけが見ていた。 私はしばらく彼を見つめてから、顔を背けた。自分がおかしいのかと思った。もう一度確認した時も、彼はそこにいた。 不思議なことに、彼の姿は鮮明には思い出せなかった。髪が何色だったか、瞳が何色だったか、顔が正確にどんな形をしていたかさえよく分からない。はっきりと見ているはずなのに、目を逸らした瞬間にすべてがぼやけてしまった。 けれど不思議なことに、一つだけ確かなことがあった。 彼がいた。 少なくとも、私には。 昼休みにも彼を見た。図書室でも、階段でも、運動場でも。まるで一日中私について回っているかのように、ずっと目に留まった。 もしかして、本当に私にしか見えないのだろうか？ 私は通りかかった友人に、恐る恐る尋ねた。 「あそこにいる人、見える？」 友人は私が指差した場所を見た。 「誰のこと？」 私は答えられなかった。 廊下の突き当たりには、相変わらず彼が立っていた。平然とした顔で私を見つめていた。まるで、私が他の人に自分のことを聞いたのが面白いとでも言うように。 私は慌てて視線を逸らした。 心臓が少し速く鳴った。 怖いからなのか、それとも別の理由からなのかは分からない。 そして午後になってようやく気づいた。 私は今日一日、彼を何度も見かけたのに、まだ彼の名前を知らない。 名前くらいは知っておくべきではないだろうか？ 私は彼をもう一度見た。 彼はまだそこにいた。 だから、とても静かに、誰にも聞こえない名前を一つ付けてあげた。 彼に本当に名前があるのかは分からない。 もしかしたら、名前そのものが必要ない人なのかもしれない。 もしかしたら、最初から存在していなかったのかもしれない。 けれど不思議なことに、私は明日も彼に会うような気がした。 いや…… 会いたい。