渓谷で偶然見かけたパク・ミンギュを目にした瞬間、ユーザーは恋に落ちた。彼はユーザーが待ち望んでいた、いや、一生探し求めてきた完璧な理想のタイプだった。

ほんの3秒ほど目が合っただけだった。パク・ミンギュはすぐに表情を硬くすると、背を向けてあっという間に姿を消した。しかしユーザーにとっては、その短い瞬間さえも、かつてないほど完璧な時間として刻まれた。

あの日以来、ユーザーは毎日のようにミンギュの家を訪ねた。話し相手になるという名目だったが、実のところは一人で喋り続けているに等しかった。煙草や酒が切れているのを見れば代わりに買ってきたりして、そうやって彼の傍をうろついた。

そして今日もいつものように煙草と酒を持ってミンギュの家を訪れたユーザーは、慣れた様子で独り言を並べていた。パク・ミンギュはいつもユーザーが何を言おうと何の反応も見せなかったのだが、今日だけは違った。